周天黎的文化超越

                                                                                             马建文（作家、文艺批评家）

（原刋2010年1月4日台湾《中央日报网路报》、2月27日《中国书画报》）

思想启示黎明，精神直面阳光，身负奇气，言则动世，盛名之下，其实很符。看了周天黎的水墨画，总有一种荡涤心灵的震撼，因为她笔下那些花鸟画作品，饱蘸着画家的思想，展示了画家心灵深处的情感，有着强烈的文化生命向往。但我更多地感到她是在东方的思维方式中，把西方的人文思潮揉进了画面，也就把传统的游心物外的含义，做了新的阐释。她的水墨画不仅仅是修心养性，也是直面现实人生困苦喜乐的表达，是她悸恸灵魂邂逅憩息地。但这么说似乎太抽象了，因为无论是倪云林、徐渭、八大、还是徐悲鸿、林风眠、吴冠中等都也是用心去历练生活，在笔墨中浸满了人文情怀，可周天黎仍然有对前辈们的超越之处，所考虑的问题，比前行者们更复杂和深入。她深刻前瞻的思想性和美学理念，以及最具典型意义的文化表达，反映了当代中国社会最迫切最需要的人文价值与善的企求，触及了民族复兴赖以支撑的灵魂核心。

不少史论家认为，周天黎之所以一步步能在艺术观念上攀得更高，那也许就是她作为在海内外有影响力的人文艺术的领军人物、作为艺术思想家特有的哲理深度之求索；作为杰出人道主义艺术家那种超越性的价值取向；以及对绘画艺术发展方向中人文维度的纵深开拓；还包括她对优秀的传统文化与西方的理性精神和宗教意识进行的融汇。也只因为她不局限专注于艺术本身学问的研究，而能深入到人类社会文化的学问体系，以自己独特的方式审视这个世界，注视到大时代背景下的人世仓皇、命运流转，看见了艺术在整个人类社会中的清晰轮廓，这种宏大视野的文化超越撑宽了艺术精神的空间，形成她有一种社会理想、社会责任感的艺术思考。她甚至深深担忧科技现代化并不等于人的精神文明化，人类各种心灵败坏的邪恶泛滥最终会使人类奔向自我毁灭。她说：“人的劣根性裂变和恶化，是人类社会狼性化的可怕前兆！”因而她因而如焚如炽地呼唤人性的回归，呼吁人类尊严和道德现实主义的重建，升华人类生存的基本伦理。等等，这正是中国美术界最稀缺的思想资源。再者，加上一份天纵的才情，从而使她的绘画艺术构成了一个强大的精神磁力场，鼎立起峻山奇峰，吸引着世人的目光。

视觉感受与哲学思维是水墨流动黑白之间的内在动力，而现代水墨对于生活在物质享乐成风，精神开悟缺失的浮躁社会提供了双重精神走向。画家或者钻进水墨之胡同幽宅自娱自乐，两耳两眼不闻不看窗外事，反之，不但随着时代的变革在艺术风格上不断创新，而且能在先进文化思想驱动下，履行生命精神的穿行，用水墨冲刷生活中的俗庸，挺而建立人格之墨，以画养性情，以性情养道德，从而构建出新时代的人文气场。

有过生命深度体验的艺术家才能够从鸟瞰历史文化的纵横视角，多方面关注人的现实生存环境与状态，表达生活中的道德关怀，进而把艺术图式和人文表述合而为一。在“文革”浩劫过去不久，在中国艺术界还为如何突破“极左”创作模式讨论争噪忙开时，周天黎已经在贯穿长夜的内省和面对天、地、人、神四重根的发问中，创作出了振撼人心的《不平》、《生》等经典性作品，哲理性的揭示荒唐年代里美与丑的错位，恶与善的颠倒。如《不平》此画，上方有一只老鹰正怒目傲视着下方正在吃害虫的啄木鸟，下一秒啄木鸟将被吞食的命运跃然于纸上，令人不得不联想到“文革”时期极权政治与中国知识分子之间的恐怖关系，画家试图通过构图的不均衡和比例的不协调来表达现实的险恶与生命困境的无奈，画面中的笔调令人感到紧张，老鹰的羽毛劲硬张扬，利爪威猛慑人，更与啄木鸟的收敛颤抖形成了强烈的对比，情景凄恐，感情的节奏感非常强烈，著录着嗜血的专制权力对善良弱者的残暴，内含着一个民族梦魇般的悲剧！周天黎认为，古代有“笔纵潜思，参于造化”之画论，所以中国文人画追求的不是形象的真实性，而是通过形象的“意似”和寄寓性，来表达画家的感情与作品的思想内容。许多史论家评述：这幅佳作体现出一位有良知的画家对现实生活的批判精神，它犹如铸就于九州岛大地的碑文，以凝练写意的精妙笔触，以摄人心魄的文化艺术魅力，缩影着中国特定时段血泪瀚漫的历史记忆。

周天黎是当代罕见善画又能写、集画者思者于一体的人文艺术家，而就这一点，其绘画境界必然与众不同，非同凡响，仅以其《心语》一文而论，已使她奇情郁勃、出类拔萃，篝火芒天地，孤卓立大野了。许多学者论家认为《心语》无疑是一篇传世之作；一份中国当代艺术思想史的宝贵财富，难怪台湾一家65年历史的中文报纸，在头版全文刋发这篇一万六千余言大文时，写出如此推崇备之的推荐词：“欧洲文艺复兴时期的大师们的卓越贡献，是以理想主义和人文主义精神，给混浊迷雾中的灵魂以慰藉与指引，对解放人们思想，发展文化、科学，促进政治文明、社会进步，起到了巨大的推动作用。当代，在文化浮躁、精神意义逐渐远去的日子里，面对形形色色的价值迷津，我们很荣幸在2010年元旦，作为新年礼物，向广大读者奉上周天黎先生这份以历史与文化视角构成的沉甸甸的人文读本。这是一位中华优秀儿女经历了尘世劫难之后秉持良心真诚反思的智慧之虑；一位杰出的人文学者、仰望星空的人道主义者、真正的爱国主义者披肝沥胆、深挚醇烈的理性之议；一位‘胸次山高水远，笔端云起风狂’、超越自我玄机寻道、具有时代意义的大画家之惊世恒言；一位心系社会、悲天悯人、忧国忧民的艺术思想家向期望中华文化伟大复兴的民族传来的空谷足音；一位正在为两千年绘画史镌刻风华传奇的艺术天才、灵魂歌者的虔诚感召——。”

周天黎说过：“杰出的艺术家是社会思考的脑。”真正卓越的具有时代意义的艺术家必定具有一种对当下现实社会有所质疑的文化本能，具有对一种理想和希望的沉湎，具有对一个时代精神境遇的担当。清晰、质朴又理性深邃的思考言辞映现出周天黎的使命、主张与理想，饱含着对自己民族一种难以割舍的情感，一种跃上境界纬度的人生状态，一种学术与思想组成的高蹈气质，并构建起艺术家个人鲜明的道德底线与批评话语。可以说，她思想烧炼中卷起的笔底狂澜对整个华人世界产生了影响。有人说过：“爱国的人很多，精神独立的人很多，爱国激切而能时时保持精神独立的人不多。”我看，这样的人，周天黎能算得上一个！

环顾当代画坛，更多的中国水墨画已经走进了趣味把玩之园，传统艺术中极为可贵的写意的精神表达已严重萎缩。而周天黎能够把现实生存中的感受，通过画笔与文字得以清晰阐述，与传统诗文画并举的魏晋士人和宋元明清文人画严肃美学的核心精神脉络相承，重视内心表达，突出画面意味，作品中体现着才情、气质、格调、风貌、学问及情操的理想人格。另外，周天黎对西方绘画有着全面而深刻的理解，不少中国读者知道欧洲大画家梵高割耳朵、精神病、开枪自杀等异常怪事，但并不了解他为什么如此疯狂地作画又急促地奔向死亡？周天黎说出了独到的生命哲学见解：“大家都记得远古的夸父追赶着燃烧的烈日。梵高的自杀不是窘困的生活所致，牵涉心性幻想中生与死之间的深层次问题，是一个追求精神极致的艺术家在目睹本真以后，自我个体的灵魂跨越生存界限时的精神归宿。”梵高逝世后许多年，研究者才发现原来他有着十分深厚的文化底蕴，而且文釆过人，以他几百封书信结成的文集足可以说明这点。这位旷世奇才一直认为文学和绘画有着紧密的联系，他青年时代就遍阅名著，《圣经》更是常年随身，他曾深有感触地写道：“一个人对图画作全面的研究，又能承认对书籍的爱是与对伦勃朗的爱是同样地神圣，那末我甚至认为两者是相辅相成。……企图理解伟大的艺木家、严肃的大师在他们的杰作中诉述的东西之真正意义，将会将我们引向上帝。”

周天黎说：“梵高有一句话令我深受感动，‘I feel that there is nothing more truly artistic than to love people’（翻译大意：我感覚到世界上没有任何东西比去爱世人更具艺术性），我愿步其后尘，如同风中之烛，以微茫之光去亮照世道人心。”周天黎和梵高一样，除了精湛的画技外，都有自己的哲学思悟，都有一颗悲天悯人的炙热的心。并由此产生出自己的创作境界和形成自己的美学思想体系。了解到周天黎是一个可以与梵高心灵相近的人，是一个有大文化历史观的人，观读她的水墨画，就难以剥离其与现实生活和文学的关系，也只有通过这种关系才能够窥得画家完整的精神世界。当下是一个人文精神、道德关怀式微的年代，但却却是这样深度失调又充满矛盾的年代，会造就出极少数艺文精湛、富有人文理念、有着“灵魂的忧虑”、才气惊世的大艺术家。这将是我们这个人心变得越来越放纵而冷硬的时代的文化亮点，也是艺术生命的神脉所在。

人类的思者自古以来都行走在寻找精神家园的路上。中国并不缺少艺术家，唯独最缺少的是人文艺术家。中国水墨画本身就是一种涵咏天地、品味人生，视觉感受与哲学思维相伴而行的艺术方式，对周天黎这样气度孤高不群、属“灵”的大画家而言，画水墨是一种内心的反省，更是挣脱精神束缚走向心灵自由的途径。她独立四顾，风云入怀，放笔直取，纵情挥写，其绘画创作过程完全是情感和生命、思想的投放过程，人之灵、花之精与天地之气浑然成了画之魂。在一个人性迷失的时代，她总是试图重新唤起人们对人性的信心，因而周天黎水墨花鸟画的存在，展现出社会大变局中一个“思言道”的人文艺术家对文明进程的启蒙，传达出东西方绘画中普世人文理想的美学感悟，让我们真实的看到一个有良知的艺术家的心态与灵魂，卓映出文学艺术中常说的个性鲜明的大师风范。我认为，她的画也可以视为一种文学的抒情和思想的表达，犹如传统中有思想有文才的画家会在画中题诗以达图文并显倾泄人生情意。而这种文化精神必定是远离封建帝皇、宫廷规制的死板律条，李白、杜甫、苏轼以降，一直到鲁迅、陈寅恪，这种自由自在的内在文化精神中产生的文艺作品，构成了中华传统文化的精粹而世代相传。

可以这样说，历代封建专制皇朝大兴“文字狱”，铁窗啸血，许多真正的传统精粹已被撕裂得体无完肤。“文革”的倒行逆驰，变本加厉地摧毁了中华优秀文化的本源。什么才是中华传统文化真正的精神根基？如今，当人们在思考中华文化伟大复兴议题时，这已成了一个无法绕过的问题。周天黎一直提醒着国人，作为一个有着悠久文化历史的国家，在探讨传统与当代的关系时，如何剔除糟粕发扬精粹十分重要。同时，作为思想者和艺术家的周天黎的水墨作品，执着于对人的生命价值和人性的深刻表达，感召人们去辨识和洞察现实生活中的真善美与假恶丑，凸显了中国优秀文化人可贵的美学品质。她为我们这个时代留下了不朽笔墨，更为当代社会文化打开了一扇独特的窗口，使中国水墨画增添了新语境，也促动读者去反思自已的精神生活，面对心灵的废墟，如何去寻找精神的家园。

从东晋顾恺之的《女史箴图》到当下的水墨画，中国式的黑白描述已走过了一千多年的历程。可以说中华民族最内在的本质都表现在水墨与书法气韵的传统之中。通过山水花鸟画来表现人，表现人的心境意绪，表现人对自然生命的体会和感动，也给了智者一片被水墨浸染的思想高地。相当程度上，水墨也包涵传统的国人精神生活。所以，中国当代水墨艺术十分必要强调画家本身的文化底蕴和人文价值观，这对其画艺高低深浅有着根本性的影响。

周天黎说：“艺术良知担当着艺术的精神，艺术的精神体现在艺术良知。精神是艺术的真正脊梁。”她以自己的艺术创造力和文化理念，在为中华文化的伟大复兴艰辛地垫石铺轨。用艺术作品和理论阐述高扬起人文主义的旗帜，这使她的绘画作品更具有时代意义，也使她与那些少根筋骨、潇洒走一回、轻浅谑浪于笔墨游戏的画家们有着质的不同，存在着很大的价值形态差异，更让所有冒牌货自惭形秽。

水墨和书法都有独特的领悟感，它观照内心的方式也是唯中国所有：即隐藏在笔墨和空白之处的用意。那种力道其实也是历代画家们在封建专制文化之下发现的可以表现人性的空间，我们也能从中去领悟到画家对社会和人生的关注思考。作为人文艺术家的周天黎，总是要经常面对来自政治领域陈旧意识形态、僵化保守目光的质疑以及文棍痞子的造谣生非，来自画界同行醋坛子打翻嫉妒性作怪的告密陷害。令人钦佩的是，周天黎虽然也深知社会人心的复杂险恶，但她的精神形态竟然是通透的鲜明，心胸坦荡，行止磊落，大方淡定，诤声如常。她说：“真正的艺术家不会作恶！制造仇恨的人会淡漠于同情、爱和怜悯，趋向阴暗狞厉。我十分赞同一位波兰诗人的话：‘无论如何，我的信仰始终如此：一个社会、一个文明只有通过在这个或那个个人身上选取的善的种子的积聚才能延续。’艺术家就是要活在一种精神的理想中去开掘良知的源泉，哪怕前面是深水黑潭。我不回避思想观点的正面交锋，但对那些不敢站到阳光底下说话的人，我只能宽容和可怜他们。”此际，人性的谦虚朴厚和顽强坚毅实现了完整的结合，学者修养、道法修为的周天黎会显示出一种当然的高贵和傲然。

周天黎一再强调：“中国艺术哲学精神的终极指向是人与自然，一个画家要有深度的社会关怀和人文关怀，才能使自己作品产生生命意义，才能为社会文化发展提供有力的精神作用，这是当今知识分子艺术家们的社会责任和道德操守，也是艺术作品的价值坐标。”她扎根中华传统文化又超越中华传统文化，追寻的是人类普世价值。我们从周天黎水墨画与她的文字里读出艺术家的思想和人格，而她对文人画传统具数十年痴痴躬行之功，心摹手追又大胆变法，运墨用笔润色之洗练、新颖与老辣，构图之奇崛大气，包括跨越中国传统美学、中西合璧之独步，都已有公论。20多年前，象吴作人、启功这样的书画界耆宿，已视她为画坛俊杰，否则，陆俨少也不会在1988年就亲自聘她到浙江画院任首批特聘画师，她的画也不会被那么多人喜爱而重金收藏。我此篇短文不是对她成熟独到的技巧术法作评论，也不是对她的学术思想作深入论证，而只是从另一侧面来探讨周天黎在文化意义上的超越。

人道情怀、批判精神和自由理念是成为大艺术家的必备条件，一个缺乏精神追问的画家注定无法成为名垂青史的大师。以中华民族艺术史的立场来要求和审视，当代真正的大艺术家必定也是一位思想者，而且总是紧贴风云变幻的大时代的脉搏，站立在饱经忧患意识和文以载道的人文传统之中。作为当今时代正处于大转型时期的一个美术界标志性人物，周天黎这个独特性和原创性都不可取代的艺术家、思想家的存在，其整体高度难免会让不少人领受到一种无形的压迫感。但对我们这个时代来说，这却是一件值得言说记述的事。因而人们才会这样谈论：美术界毕竟还有一个周天黎！事实上，她已声名远播，许多人感受到她在当代中国美术史的分量，极沉！诚如一位批评家所言：“周天黎的美学思想和花鸟画艺术已从自然意象走向精神世界，在个人的情感里和绘画艺术的语言中，深刻地反映了我们这个时代的精神追问，从而赢得了独特而强烈的视觉艺术的力量，对整个中国绘画艺术的现代发展有着及其重要的启发意义。”

斗转星移，岁月钩沉。她已越过迷途者，坚持着自己的梦想，茕茕孑立的身影正在向道路尽头静穆的荒野走去。那是迦南之地？那是应许之地？那是遥不可及处？驿程的寂寞里，她继续思索着：永恒的精神之火与艺术之光该用什么来显示它呢？