判断价值 先看懂艺术

潘公凱

    有些人可能认为，物理学等一些学科难懂，但文化是普遍的，大家都懂；艺术是普遍的，大家也都看得懂，其实这是一个很大的误区。艺术中尖端的人物就像爱因斯坦一样，看懂的没有几个人。因为这里面牵涉到一个人的智慧、智商问题，最高智慧和智商的人的发现或者创造，三流智慧和智商的人是绝对看不懂的。所以，看懂和评价艺术非常困难。

    举例来说，我的父亲潘天寿现在被公认为大画家，而他在世的时候名气并不大，北方人对他并不熟悉。他经常给学生们讲述自己的一次经历：上个世纪20年代，他在上海的一个会所里办展览，参展作品里有一幅陈师曾的山水画，当时的陈师曾还不算是一流画家。众人看了这幅作品之后，有人说画得不错，但是我父亲认为一般；第二年，他在另一个展览上看到了陈师曾的同一幅作品，看起来好像比去年的感觉好；到了第三年，他又在刘海粟家里看到了这幅画，当时刘海粟正在犹豫是否买下它，我父亲一看就觉得这幅画很好，应该买。但是，他回过头一想，为什么三年前看到这幅画没感觉，现在才觉得它好呢？其实，在这三年期间，我父亲一直都在画山水，画了三年山水，才看懂了陈师曾的这幅山水画。所以，他就拿这个例子教育同学，看画是非常难的；所以在潘天寿的画论中有一段很经典的话：艺术境界，一步一重天；虽咫尺之隔，但是很可能努力一辈子都赶不上这个差别。这个问题，实际上是古今中外的艺术作品共有的规律，越顶端的作品越不被人理解。如果作品一创作出来，大家当时都拍手叫好，那肯定不是一流作品，因为它太容易被理解了。

    那么，怎样解决这个问题、看懂艺术呢？唯一的办法就是学习。举办艺术学习班、讲座和讨论是很好的办法，让大家逐渐熟悉艺术，逐渐理解艺术。

    我的本业是中国水墨画，同时兼作中国美术史和理论，现在也研究西方的美术理论，并且开始创作西方的装置艺术、观念艺术。我这样做的目的，并不是要作实验艺术家，而是因为我作为一个艺术家、艺术教育者、美术学院的院长，在学校要有发言权。中央美院的专业设置很全面，很多专业非常前沿，如果我只是固守自己的本专业——中国水墨画，而不去理解、研究和尝试新的东西，那么就不能够胜任一个院长的工作。同样，要看懂艺术，除了对某一门类之内深入了解之外，也应该较为广泛地在整体上去把握它，在一个艺术发展的结构中去认识它。具备了一种较为宽厚的艺术基础，会为理解某一类或者某一件作品提供进入的门径。

    看懂艺术，也就意味着对艺术作品的价值做出适当的判断，而艺术作品的价值是如何建构的？现在很多人都认为艺术作品的价值混乱、价值标准混乱，怎么解决这个问题？目前的答案是多元，看起来似乎化解了这个难题，实际上多元依然应该有多元的价值标准，而其中每一元的标准都应该讨论清楚、分辨明确。与其他行业一样，与物理、化学等其他理工科的道理一样，艺术的价值是清晰的，可以清晰地进行表达，关键在于要真正看懂它。

（本文作者系中央美术学院院长、教授、著名水墨画家）(本文根据录音整理)