本文节选自

《故国之妖 》

作者: 盛文强

出版社: 四川文艺出版社

出版年: 2021年11月

今天的我们痴迷于星空，渴望探索太空的奥秘。如《2001太空漫游》《E.T.外星人》等皆为影坛经典之作，空间站内宇航员的生活也频频引发热议。

千百年以前的古人对此极富想象力与探索欲。《山海经》中，西王母和东王公像是宇航员，昆仑山的铜柱类似火箭。不明飞行物的身影也不胜枚举，在苏轼、沈括、冯梦龙的笔下都有记载，还有位“民国神童”，设计绘制了各星球人的形象，如水星人身高五尺，金星人背负双翼，土星人智慧无双……

本文摘自盛文强《故国之妖》一书，说说这些逸闻奇谈。

古代“飞碟”简史

一

“天有妖孽，十日并出”，这是《竹书纪年》对奇异天象的记载。天上同时出现了十个太阳，这些发光体看上去和太阳一样明亮，与太阳一起占据了天空。类似的情况历代皆有出现，明代熹宗天启元年（1621）二月廿二日，今辽宁省辽阳地区也出现了多个“太阳”，“数日并出，又日交晕，左右有珥，白虹弥天”。“左右有珥”，说的是这个圆盘状发光体突出的部分。《续通鉴》则描述了“珥”的发生现场：“宋徽宗宣和七年（1125）十二月庚申，日有五色晕，挟赤黄珥，又有重日相汤摩，久之乃隐。”

数日并出，当时的人无法解释，所以将其当成“妖孽”。出现这种现象，他们认为是主政者失德所致，需下“罪己诏”，修文德以自警。这些“日”的主要特点：发光、有光环。除此之外，史书中还记载有各种夜间的不明发光体，并伴随着奇异的震荡轨迹。其中不少是流星和彗星，也有一些疑为不明飞行物。

二

“数日并出”现象尚可存疑，那么，“第三类接触”无疑更加震撼。所谓第三类接触，就是人类与外星人进行的直接接触，看清了飞碟的外观，就是直接的目击行为。

类似的蛛丝马迹曾在《山海经》里频频出现。《山海经·西山经》曾对西王母作过描述：“西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”乍一看，西王母简直是一个半人半兽的异形之物，俨然外星生命的体貌特征。《山海经·中荒经》又有一段记载：“昆仑之山，有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也……上有大鸟，名曰希有，南向，张左翼覆东王公，右翼覆西王母。背上小处无羽，一万九千里。”铜柱似乎像一种火箭发射设备，“大鸟”类似飞船，西王母和东王公则是宇航员，“一万九千里”言其所行游之远。

《山海经·海外西经》亦载：“奇肱之国在其北。其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。”晋代学者郭璞注曰：“其人善为机巧，以取百禽。能作飞车，从风远行。汤时得之于豫州界中，即坏之，不以示人。后十年，西风至，复作遣之。”故事发生在“汤时”，即商代初期，三眼独臂的奇肱国人可以驾驶飞车，无意中落到中原地带，商汤毁坏了他们的车，直到十年后，他们才借着风力飞走了。

晋人王嘉《拾遗记》中也有疑似外星人的宛渠之民：“乘螺舟而至，舟形似螺，沉行海底，而水不浸入，一名沦波舟。其国人长十丈，编鸟兽之毛以蔽形。始皇与之语及天地初开之时，了如亲睹。”或许可以这样解释：一群具有高度文明的外星人很早就来到地球并安下基地，这些人还见到了秦始皇，并讲到了宇宙大爆炸之初的事。他们从海上来，用“形似螺”的“沦波舟”作交通工具，这种工具能在水里潜行，也能飞在空中，日行万里。

《拾遗记》另载：“尧登位三十年，有巨槎浮于西海。槎上有光，夜明昼灭。海人望其光，乍大乍小，若星月之出入矣。槎常浮绕四海，十二年一周天，周而复始，名曰贯月槎，亦谓挂星槎，羽人栖息其上。”若将“贯月槎”视为太空船，栖息于其上的仙人即身穿太空服的宇航员。

《北齐书》载：“有物陨于殿庭，如赤漆鼓带小铃。殿上石自起，两两相对。又有神见于后园万寿堂前山穴中，其体壮大，不辨其面，两齿绝白，长出于唇。帝直宿嫔御已下七百人咸见焉。”有物体坠落在殿中庭院，如同带小铃的红色漆鼓。殿上的石块自行起立，两两相对。又有神出现在后园万寿堂前山的洞穴中。神体型壮大，看不清面目，两颗牙特别白，从嘴唇伸出来。

再比如《宋史·五行志》的记载：“乾道六年，西安县官塘有物，鸡首人身，高丈余，昼见于野。”大意是，西安官塘出现了一个鸡首人身的怪物，高约丈余，在田野上行走。

三

“飞碟”的目击者当中，也有一些闻名遐迩的人物。宋神宗熙宁四年（1071），苏东坡去赴任杭州通判。他经过镇江，畅游金山寺，晚上在江边吟诗，看到了夜空中有火球出没。苏轼把这一情景写成《游金山寺》一诗：“是时江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物。”飞行物像火炬般明亮，惊起了山中栖息的鸟群，这种奇观，疑似外星来客。

沈括在《梦溪笔谈》中也提到，北宋嘉祐年间，“扬州有一珠甚大，天晦多见。初出于天长县陂泽中，后转入甓社湖，又后乃在新开湖中。凡十余年，居民行人常常见之”。他的友人是目击者：“书斋在湖上，一夜忽见其珠甚近，初微开其房，光自吻中出，如横一金线。俄顷忽张壳，其大如半席。壳中白光如银，珠大如拳，烂然不可正视，十余里间林木皆有影，如初日所照，远处但见天赤如野火。倏然远去，其行如飞，浮于波中，杳杳如日。”这个飞来飞去的大珠，形状犹如蚌，还会放出强光，来去迅捷，并且在当地逗留时间长达十几年，先后停留在三个湖泊中，许多当地居民都见过它。

天文气象杂占图 长沙马王堆汉墓出土

明代的刘伯温也在月圆之夜看见过不明飞行物，并写了一首《月蚀诗》以记之：“招摇指坤月望日，大月如盘海中出。不知妖怪从何来，惝恍初惊天眼眣。儿童走报开户看，城角咿呜声未卒。”可见，这是一个从海中飞出来的状如盘的“大月”，圆形的发光物体。

明代小说家冯梦龙在《块雪堂漫记》中写道：“仇益泰云：己酉二月中旬，从兄读书其邑天宁秀碧峰房，粥后倚北窗了夜课。忽闻寺僧聚喧，急出南轩，见四壁照耀流动，众曰：天开眼。仰见东南隅一窍，首尾狭而阔，如万斛舟，亦如人目，内光明闪闪不定，似有物，而目眩不能辨。暗淡无色，须臾乃灭。”冯梦龙转述了其友人仇益泰的经历，他看到了不明飞行物，“首尾狭而阔”，形状类似于人的眼睛，所以百姓称之为“天开眼”。

清末画家吴友如有一幅《赤焰腾空图》，画的是南京朱雀桥上行人如云，众人都抬起头，仰望天空，争相观看一团团熠熠火焰的情景。画家在画面上方题记道：

九月二十八日，晚间八点钟时，金陵城南，偶忽见火球一团，自西向东，形如巨卵，色红而无光，飘荡半空，其行甚缓。维时浮云蔽空，天色昏暗。举头仰视，甚觉分明，立朱雀桥上，翘首踮足者不下数百人。约一炊许，渐远渐减。有谓流星过境者，然星之驰也，瞬息即杳。此球自近而远，自有而无，甚属濡滞，则非星驰可知。有谓儿童放天灯者，是夜风暴向北吹，此球转向东去，则非天灯又可知。众口纷纷，穷于推测。有一叟云，是物初起时微觉有声，非静听不觉也，系由南门外腾越而来者。嘻，异矣！

吴友如这则题记，是一则详细而又生动的目击现场记录：火球过南京城的时间、地点、目击人数、火球大小、颜色、发光强度、飞行速度以及各种猜测，皆有明确记述。吴友如不乏“新闻采访”的素质，此时他不忘采访知情人“老叟”，老叟说，他听到了火球发出了微微的响声。

这些目击者记下的文字与图像，多被视为奇异天象。它们到底是天象还是天外来客，无有定论。或许，在历史的褶皱里，外星生命早已频频光顾，闪烁不定的飞行物，成为古人日常生活中的一部分。

民国神童的外星人图谱

一

民国时代，西方科学知识的传入，与旧有的世界观相互激荡，新旧交替的摩擦铿然有声。鲁迅在《科学与鬼话》中说：“捣乱得更凶的，是一位神童作的《三千大千世界图说》。他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，乱作一团，又密密的插入鬼话……但讲天堂的远不及六朝方士的《十洲记》，讲地狱的也不过抄袭《玉历钞传》。这神童算是糟了。”

鲁迅提到的神童，是指江希张。江希张（1907—2004），字慕渠，民国初年的神童，济南历城人，自幼聪慧异常，过目不忘。《三千大千世界图说》又称作《大千图说》，开头的小序中说：“神童江希张，山东历城江明经钟秀子也，生有异秉；一二岁而识之无，三四岁能弄翰墨，五六岁能注释经书，不费思索，下笔千言；且可译成外国文字，旁及四体书法、医卜末技，亦不学而精至。道、佛、耶、回各教经典皆能解注其奥。即最近时务科学诸书亦可解其大意。非有宿慧，曷克如斯。”

神童的早慧，以及与年龄不相称的渊博，据说是源自所谓的“宿慧”。《大千图说》之外，还著有《道德经白话解说》《四书白话解说》《孔子发微》《息战论》等书行世，其中《四书白话解说》风行，印行达百万册，士林争相传阅，康有为读后大为激赏，收江希张为弟子。

二

《大千图说》刊刻于民国五年（1916），书中所写是宇宙形势，分作上界、中界、下界。按坊间传讲闻，江神童已然开了天眼，能够遍览天上地下，过去未来。这种蛊惑人心之说，在乡土中国颇有市场。

江希张在《大千图说》中写道：“三界总形，如西瓜然，其中之子，则中界各星球也，其中之瓤，则中界各星球之空气与轨道也。”以西瓜作比喻，想来颇有道理。该书虽引入了一些现代天文学的知识，却也掺杂了大量中国传统中的糟粕。书中的“上界”，即道家神话中的天神居所；而“下界”，即民间传说中的阴曹地府，阎罗判官，牛头马面，刀山油锅，生前作恶之人，此刻正在地府中受到酷刑的摧残；而“中界”则相当于今人所认知的宇宙，除了太阳系之外，还有北极星系，南极星系，宇宙的图景渐次呈现。

身高一丈，说话如虎哮的火星人

在太阳系中，太阳最为明亮。书中说太阳“自转而不动移，乃恒星也”；但紧接着却说“其热力极大，人不能生，故太阳星君居焉”；并附一幅太阳星君的画像，袍服冠冕，俨然帝王之尊。在现代天文学的知识之上，又叠加了神仙之说，呈现出新旧观念混搭的局面。科学在本土化的过程中，难免夹带些中国的烙印，这位不怕高温的太阳星君，俨然是个尴尬的角色。

至于各大星球上的外星人，则更是奇诡。康有为在《大同书》中曾流露出对外星人的神往，江希张在康有为处看过《大同书》，或是受了影响。《大千图说》所绘外星人的形貌，除了三头六臂的畸形之外，更多的是长了翅膀，从双翼到多翼，数目不等，还有的头上长角，俨然鬼形。

不难发现，《山海经》对海外神异国度的想象，为《大千图说》提供了一种可借鉴的样本，只不过《大千图说》把这种模式搬到了宇宙空间，整个宇宙都在其体系关照之下，昔日的殊方异域之国，如今改作了星球，虽掺入了现代天文学的知识，但实质几无大变。比如水星人平均身高五尺，说话像鸟叫，住在山洞中。金星人有双翼，能在空中飞行，入水火不伤，平均寿命五十岁，其文字刻在金刚石板上，足以不朽。火星人身高一丈，说话像老虎吼叫。木星人尚未开化，还处于蒙昧时代，以生吞野兽为食。土星人是高智慧生命，智慧如神，生活在洞穴中，以水果为食物。遥远的天王星和海王星则没有人居住。

生活在洞穴中的土星人

而在更远的北极星系，也有外星人的踪迹，其相貌更为奇特。三师星人“胸有小空，可以入绳”，这显然是受到了《山海经》中“穿胸国”的影响。天床星人站立时提起左脚，走路时用手揪着自己的双耳，“见其同类则笑，一人笑则群与之共笑；见猛兽则怒，一人怒则群与之共怒，种种奇态，不可胜数”。摇光星人“一手一目，有尾有角”，鼻子上有尖锐的锥，用来防身。在南极星系，有形似蝙蝠的天笛星人，又有树上筑巢的天鼓星人；而天箫星人六耳二翼，一手，一尾，头上独角。

这些外星人多半发明了属于自己的语言文字，虚构出一种语言，则更显出作者的虚构天赋；煞有介事地发明一种文字，用以佐证外星人的存在，同时又印证了作者的渊博。在写下这些记号时，他如有神助，仿佛外星真有这般文字，而他也坚信不疑。所示的文字，无非天、地、山、水等单字，旁注皆为汉字。为了造出这些文字，且不相重复，也确实费了些心思。这些外星文字又多为象形文字，以火星文和天笛星文为例，几乎与中国古代的象形文字无异，只不过形状稍作变化、可见，中式的外星文明想象，仍有些难以跳脱的窠臼，其破绽显而易见。

三

《大千图说》刊行后，次年（1917）的重刊本《自序》中说：“小子以十岁乳臭童儿，讵敢直言无隐，为世所攻击。”可见其处境之不妙。鲁迅等人的攻击，无意中为《大千图说》的流传做了助力，时人都欲得此书一观。《大千图说》的风行，或也正因其怪诞的奇趣，早在一百多年前，就有人开始想象外星生命的状貌，并有着包罗宇宙的野心，繁复而又不乏精致的结构设定，终于在内心深处虚构出一个宇宙。

《大千图说》的种种谬误自然不可取，但作为一部罕见的外星人图谱，其略显笨拙的想象力显得诙谐而又可爱。晚年的江希张对该书矢口否认，称该书是他人冒名之作，借神童之名牟利。真相是否如其所言，已成为一桩悬案，难以稽考。

不过，我更愿相信《大千图说》出自一个孩童之手——当科学普及之时，少年时代的一场梦幻已显得不合时宜，新旧观念交接处的卯榫已然松动、剥落。曾几何时，纸页上的外星人在暮晚的穿堂风里飞动，生有双翼的外星人，似要振翅飞去。这场大梦，醒来时却已颇觉荒唐，这一切，只宜当作是昔年旖旎的梦境，这梦曾与现实互渗，真与妄的边界曾在这里暧昧不清。

遥想一百年前，在济南历城的江家老宅里，长夜里踱步于火柴盒似的庭院，一个孩童正在仰面观天，星月之光把他的脸照得白而亮。或许，世界，宇宙，外星生命，只不过是一个九岁孩童心头稍纵即逝的幻象。